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Miquel Martí i Pol entre les Clares Paraules
d’una Mare
Eva Baltasar
A Gera
«No parlo pas de saviesa; parlo
de vida i de misteris»1
Miquel Martí i Pol
«Wenn der Mond in Blüte steht
Gleicht er deinem Leben, mein Kind»2
Else Lasker-Schüler
1r trimestre: estiu a Olímpia
Tot viatge comença amb una mancança, quelcom que interiorment tro-
bem a faltar, per misteriós o inconegut que ens sigui. La mancança posa de
manifest una absència, i ho fa amb certa insídia i amb un bri de desassossec.
El que dóna sentit a la mancança és la necessitat, el fet de la indispensabili-
tat d’allò que no ens és dat. Aquest viatge comença al bell mig d’unes runes
curosament distribuïdes, empolsades de finíssima sorra daurada, davall d’un
arc del blau de la marina quan el sol és a migdia. I també comença amb una
mancança.
Tan clar com l’horitzó de qualsevol projecte,
pedra de somnis, aigua;
ventre suau, silenci.3
Claredat festiva que ens mostres la grandesa que alimenta l’absència,
mostra’ns què resta ençà d’ella! Ventre suau endins, aigua primigènia, marbre
intacte dels meus i dels teus somnis, silenci. M’encomano a Àrtemis, la dees-
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(1) Martí i Pol, M. (1992) «Tot giravolta», a Les clares paraules. Barcelona, Edicions 62, p. 31.
(2) (Quan la lluna està florida / s’assembla a la teva vida, fill meu). Lasker-Schüler, E. (2004) Obra
poética completa. Palma de Mallorca, Calima, p. 461.
(3) Martí i Pol (1992) «En la fosca», op. cit., p. 19.
sa verge, protectora del creixement dels infants selvàtics, aquells infants des-
terrats de l’esfera d’acte de Demèter, la deessa civilitzada4. M’encomano a
Àrtemis en emprendre aquest viatge vagarós i erràtic, fugitiu d’una mancan-
ça, i ho faig amb les paraules del poeta olímpic:
¡Feliç aquell qui, després d’haver-los vist, descendeix a la terra;
feliç aquell qui coneix la fi de la vida,
i coneix el començament que otorguen els déus!5
Que sigui el que més plagui a les divinitats sagrades de la vida, que avui,
a Olímpia, tot hi creix amb alegria abans de néixer:
Que creixi el cant en tot i en cada cosa.6
Abandonaré aquesta terra volguda i enfilaré el camí tardorenc de les fre-
doroses ciutats centreeuropees. Quan un riu es glaça, per densíssima que
sigui la capa de gel que sembla immobilitzar-lo i retenir-lo, segueix fluint i
covant vida en les càlides aigües subterrànies que el glaç mateix s’encarrega
de mantenir protegides i oxigenades. De manera semblant encetarem la tar-
dor berlinesa, jo seré el glaç i l’aigua que no es glaça, i tu seràs allò que fa
que l’aigua sigui tèrbola de tanta vida. A reveure, contrades estimades, sé
ben cert que, com l’Adonis de Praxil·la,
Allò més bell que deixo és la resplandor del sol.7
2n trimestre: tardor a Berlín
No existeix cap ciutat inhòspita per a una dona embarassada. I tot i que
Berlín, a ple novembre, pot arribar a ser molt poc acollidora per a una ànima
de contorns mediterranis com la meva, surto cada matí de casa i vaig cami-
nant a bon pas fins a la Leninerplatz. Un cel greument gris em cobreix les
espatlles mig encorvades a causa de la gelor permanent. A la Leninerplatz hi
ha un quiosc remenut i rebotit com molts d’altres on hom pot fullejar la prem-
sa diària abans de decidir si paga la pena ésser una persona assabentada de
segons quines noves. La quiosquera, una dona enèrgica i bella d’una cin-
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(4) «Los niños que Deméter hace crecer no son ni bastardos ni hijos ilegítimos: la diosa sólo se
cuida de las buenas semillas, de las que arraigan en la tierra de la ciudad, de los niños nacidos
de un padre y una madre que pertenecen a la tierra cultivada y que forman parte de la comu-
nidad humana enraizada en un pedazo de suelo arrebatado al mundo salvaje», a Bonnefoy, I
(1996) Diccionario de las mitologías. Volumen II. Grecia. Barcelona, Destino, p. 272.
(5) Píndar. Odas y fragmentos. Olímpicas, Píticas, Nemeas, Ístmicas, Fragmentos. Madrid, Gredos,
1984, p. 359, fragment 137.
(6) Martí i Pol (1992) «L’àmfora», op. cit., p. 27.
(7) Praxil·la, a Bernabé, A. i Rodríguez Somolinos, H. (eds.) (1994) Poetisas griegas. Madrid,
Ediciones Clásicas, p. 123.
quantena llarga d’anys, atractiva fins al punt d’encarnar el que Franz Hessel
anomena les llunyanes dones paganes que poblaven quietament i en silenci
el Berlín de la seva infància8, i amiga d’encetar conversa amb tota aquella que
sembli estrangera, em rep amb un somriure càlid el tercer dia de veure’m
badocar entre els seus diaris i m’assegura que d’aquella plaça la gent en diu
sovint la Sturmerplatz.9 Certament, uns bonics rajols envernissats de vermell
s’escampen com un estol d’ocells famolencs de lletra per damunt de diaris i
revistes, fins i tot han ocupat amb total impunitat i indiferència la safata dels
cafès del dia, el seient d’un tamboret i els travessers de fusta del porticó d’on
en penja la premsa estrangera, bàsicament anglofrancesa. Després de tres
dies de bufar sense aturador, la ventada sembla quelcom d’inherent a aques-
ta ciutat i, tanmateix, no arriba la tempesta.
No fem cap
gest de sorpresa o de refús, que tot
ens és donat cadenciosament
i ens crida a més creixença.
Mira com
s’ha aquietat la llum i en ones lentes
revénen els colors i les preguntes
per l’ordre inalterable del paisatge.
Queda’t on ets i encén-me la mirada.10
La brimarada que duc als ulls és el repic dels teus batecs violents. De
sobte m’adono que la plaça de les Tempestes sóc jo. L’ànima tranquil·la de la
plaça rebull en no saber abraçar i incorporar –en el més pur sentit de fer pas-
sar a formar part d’un mateix cos, del propi cos– la realitat quan ens és ofer-
ta en forma de paisatge, és a dir, quan l’artifici adopta, davant de la nostra
mirada, la presència viva i els imprecisos contorns indefinibles d’un paratge
natural.
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(8) «Antes de que pueda ver, en los museos y en países extranjeros, la auténtica Antigüedad, el niño
de la gran ciudad entra casualmente en contacto con una pequeña cantidad de mito de segun-
da mano. Por ejemplo, en la casa paterna, con un Apolo de bronce, que desde el escritorio del
padre señala a la puerta, o un busto de Venus en el salón que refleja el mármol de sus muñones
en el oscuro cristal: es un extraño ser desnudo, no sabe si mirarlo o apartar la vista de él. Si el
niño sale al aire libre, en el camino a la escuela o en su paseo se encuentra a uno y otro ser de
este mundo en espera. Detrás de la verja de un jardín, una Flora porta una corona o una copa.
En una hornacina una Hebe vierte de una jarra un contenido invisible. En la escalinata de la car-
bonería, con la rodilla derecha ligeramente flexionada y un vestido lleno de pliegues, hay una de
las muchas Gracias que parecen sostener u ofrecer algo que la mayoría de las veces no está
presente. Alguno de nosotros, niños del oeste berlinés que ya hemos crecido, se acuerda qui-
zás de las cuatro o seis musas que había en un jardín delantero de la calle de Magdeburgo.
Entretanto éstas han desaparecido. […] Ellas nos perseguían con sus ojos blancos de piedra
cuando íbamos por el camino y se ha convertido en parte de nosotros el que estas muchachas
nos hayan mirado», a Hessel, F. (1997) Paseos por Berlín. Madrid, Tecnos, p. 130.
(9) Que podríem traduir com La plaça de les tempestes.
(10) Martí i Pol (1992) «Després de la tempesta», op. cit., p. 39.
Em revénen a la memòria els versos d’una poetessa que escrigué en
aquesta mateixa ciutat, poc després de ser mare:
La tempesta xiula damunt d’un jove caparró
i destrueix els seus déus, aquells en els quals creia,
i els contes daurats de la felicitat.
Davall la molsa hi ha el seu dolç amor.11
Tanmateix, abans que la plenitud ens abraci, la totalitat se’ns manifesta, a
nivell individual, sense perturbar allò que sabem real ni tan sols fregar allò que
creiem diví, ans al contrari, la senzillesa natural d’allò sagrat protegeix amo-
rosament, com una catifa de molsa, fins i tot aquelles veritats particulars
necessàries per sostenir el valor que ens permet afillar un infant.
Ara deixa que el temps flueixi lentament
entre el paisatge i tu
i que el silenci posi accents
de lleu malenconia en cada cosa.
Flonja, la quietud que a poc a poc t’envolta
fa de coixí d’aquell misteri
que s’empara de tot i a tot incita.12
Tan sols és qüestió de deixar passar els dies per damunt nostre, suau-
ment i lleu, com si fossin les fulles encara flexibles d’un arbre antiquíssim que
una venteguera ha arrabassat a les seves branques nuoses i fa voletejar per
sobre de les teulades sense repòs, sense deixar-les tocar terra. Així, com un
arbre i com una casa afermades a la terra, deixarem passar els dies entre
Berlín i nosaltres.
3r trimestre: hivern a Venècia
En mar coincidim, i no som pas maresos;
en mar i en solitud, pregoneses extremes,
tu des del teu recer, jo des de la talaia.
No hi ha ni lluny ni prop, que tot, per meravella,
vibra en un mateix dring i en un sol foc s’arbora.13
No és pas maresa la ciutat dels carrers d’aigua, encara que el port m’ha
vingut a cercar a la fonda, reptant solitàriament –adverbi que dóna la maneta
a qualsevol forma de sinuositat rèptil– entre les pedres europees tallades i
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(11) (Der Sturm pfeift über ein junges Haupt / Und zerschlägt die Götter, an die er geglaubt, / Und
die gold’nen Märchen vom Glücke.- / Sein holdes Liebchen liegt unter dem Moos) Lasker-
Schüler, E. (2004) «Kismet», a Obra poética completa. Palma de Mallorca, Calima, p. 26.
(12) Martí i Pol (1992) «Per més vida», op. cit., p. 45.
(13) Martí i Pol (1992) «Pel port», op. cit., p. 15.
apilades curosament en aquest carnaval de miratges aquàtics i resplendors
renaixentistes que s’alcen amb la mateixa arrogància salabrosa que Andrea
Verrocchio infongué al desafiant Condottiero Colleoni. Desafiant, com una
torre inclinada o com un ventre prominent en el cos prim i fort d’una viatgera
jove i solitària, Venècia és l’intent reeixit d’assolir certa unitat amb allò que ens
delimita i que ens identifica com a membres habitants d’una mateixa biorre-
gió: la Mediterrània, la nostra mar, la nostra mare, mare nostrum. I, més enllà
d’això, Venècia és el puntet de sal que li manca a l’Europa interior, el desori
que ens fa cercar, uns instants cada dia, la pau de l’horitzó marí, aquell indret
on tot conflueix en un mateix punt boirós, en un mateix tot indesxifrable.
A Venècia, la distància no és quelcom incert que hom pot recórrer amb
més o menys freqüència. A Venècia la distància és feta d’aigua, i no hi ha ni
lluny ni prop, que l’aigua fa de tot un tot gregari on res deixa de participar-hi.
Ciutat d’aigua, ventre d’aigua, aigua, en lloc de sang, a les venes, no per
ésser menys vius, sinó per esdevenir més vida. Com el florentí Dante, que
hagué de creuar i empassar-se l’aigua del riu Leteu abans de poder descobrir
la bellesa veritable i torbadora que Beatriu amagava rera el seu vel14, totes i
tots hem begut i hem participat de l’aigua primigènia abans de renéixer en
aquest món torbador i bell. Parlo del llarg i plaent baptisme matern que ja
complia set mesos a la nostàlgica Venècia baptismal.
I per quin obscur motiu el record d’aquesta ciutat se m’apareix sempre atra-
vessat per una sageta d’enyorament? Nietzsche escriu que «d’aquella estança
tranquil·la allà baix [a Itàlia], n’he retingut una espècie de nostàlgia i de supersti-
ció, talment com si allí, tot i que només durant uns segons, hagués respirat més
profundament que en qualsevol altre indret durant la meva vida»15. Acceptem per
un instant que el pensament d’una dona que viu conscientement el procés de
gestació d’una filla o d’un fill, comença a ésser imbuït, a mida que avançen els
dies, d’una mena de segon pla de pensament que anomenaré pensament car-
nal. Aquest pensament carnal se sobreposa al primer de la mateixa manera que
dues transparències sobreposades, resultant un sol pla de pensament del qual
el resultat final, el sol pensament en si, resulta inextricable. Deixem de banda la
temptació de substituir el concepte de pensament per aquell més flexible de
saber, el qual, certament, resulta més fàcilment associable a tot allò que té a
veure amb una adquisició sensorial, física, corporal, de coneixement. Un jove
Nietzsche literalment obsedit per un reguitzell de símptomes somàtics possibles
reveladors de pressumptes malalties fou qui revivia amb nostàlgia aquells dies
italians on pogué respirar més profundament que enlloc. Nietzsche visqué con-
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(14) «Fins al coll va ficar-me dins del riu, / i, per darrera, sobre l’aigua em tiba / amb braç, com llan-
çadora, llest i viu. // Quan vaig ser prop de la beata riba, / «Asperges me» tan dolçament oí, /
que dir no puc, car ni el record m’hi arriba. // Els braços aleshores ella obrí; / m’agafà el cap i
al riu em submergia, / i tant, que més d’un glop vaig engolir.», a Dante Alighieri, Divina Comèdia.
Barcelona, Edicions 62, 1997, cant XXXI, p. 336.
(15) Carta de Nietzsche a Malwida, escrita el 12 de maig de 1887, a Ross, W. (1994) Friederich
Nietzsche. El águila angustiada. Una biografía. Barcelona, Paidós, p. 499.
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(16) Martí i Pol (1992) «No esperis dons», op. cit., p. 51.
(17) Martí i Pol (1992) «Hores buides», op. cit., p. 35.
(18) Martí i Pol (1992) «L’instant», op. cit., p. 13.
tínuament preocupat per les respostes corporals, concentrat en les més míni-
mes manifestacions simptomàtiques del seu cos, de la mateixa manera que una
dona embarassada escolta el seu cos i en pren consciència, resultant-ne, en
ambdós casos i en el cas de la dona gestant almenys durant un determinat perí-
ode de temps limitat, aquest tipus de pensament carnal, és a dir: (1) terrenal, en
el sentit de trobar-se arrelat a un origen, a un sòl ric i fecund, sia a través de la
filologia, sia a través de la participació en l’ancestral arquetip de la dona-natura-
lesa o de la dona-terra, dadora de vida; (2) supersticiós, en el sentit d’acceptar
allò misteriós sense necessitat de donar-li un nom i una forma que ho convertei-
xin en creïble i aprehensible; (3) lúcid, en el seu sentit original, és a dir, portador
de lux, de llum, un pensament resplendent, il·luminador, capaç d’obrir-se plena-
ment a l’exterior i, d’una banda, d’acollir i projectar-ne la llum copsada i, d’altra
banda, capaç de transformar en llum les tenebres que s’hi apleguen, a base de
topar-hi i retopar-hi una i una altra vegada, com si es tractés de dues pedres
fogueres; i finalment (4) nostàlgic, en el sentit d’integrar-hi tristesa i traspuar-ne:
la tristesa d’estar situades i situats, en vida i pensament, més enllà de la tremo-
losa ombra de perfecció que dibuixen els nostres orígens com a éssers humans.
Possible fos, i ara mateix faríem
un gran salt endavant, o potser enrera,
per quedar sols, i lliures, i feliços.16
I no haver d’assumir la responsabilitat que el pensament ens obsequia…
Accepta de bon grat la companyia
de qualsevol presència, per molt
sabuda que la tinguis
i fes recompte pel menut de tots
els camins que has d’emprendre quan claregi.17
I Venècia és clara, clara i adriàtica, però terriblement oriental alhora, ho
percebo en incontables fragàncies malestatgeres que m’obliguen a resseguir-
la i escorcollar-la amb l’avidesa de l’amant enfervorida. M’acarono el ventre
suau i arrodonit i friso per conèixer-te. Dins meu t’hi enclous tu i tot el teu
món, i tot el meu món en aquest instant irrepetible.
¿Però des d’on, sinó del cos estant,
t’és concedit de compartir la clara
dimensió del temps, de tu mateix
i de tots els misteris que t’envolten?
[...]
Ets en l’instant, i creixes i t’exaltes
fins al fosc de l’instant, irrepetible.18
T’estimo amb carn i sang, i amb pell amarada i mans fermes i segures, i
només així puc estimar-te. Res és vulnerable, tret de l’onada, que creix i s’a-
tansa perillosament al rompent on tota vida esclata. Valenta, iniciem el viatge
de tornada a casa. 
Tu, solitari, no defugis cap risc
i, molt a poc a poc puja els graons
d’aquest solstici clamorós que proclama
colors de fruita nova a la pell de les noies.19
Abril de 2003. Primavera a Barcelona
Transcorre el temps entre els miralls i l’aigua.
Ho torno a dir: no sé el lloc; ni m’importa.20
Hi ha qui diu que tot viatge acaba allà on en comença un altre, perquè no
podem o no sabem viure sense mancances, perquè necessitem, sense més
explicacions. Però d’aquest meu viatge en broten dos més, el meu com a mare i
el teu com a filla. Al marge de divagacions endillunsades, aquesta és una de les
darreres converses que tinc amb tu dins de mi mateixa. Passegem ja gairebé fei-
xugament pel carrer enrajolat que mena a casa. Plou, i això fa que no em senti a
Barcelona com a casa. M’emmirallo als bassals i als aparadors acolorits de pri-
mavera mentre deixo que les meves cames ens portin amb les darreres passes…
Fem per manera de no perdre el pas,
[...] Ho saps, podem
compartir sense dany tot el que ens queda:
paraules i silencis,
l’aigua clara del temps i fins i tot
les mans per beure-la,
si del pregon d’aquesta quietud
pugem sempre a més càntic, a més vida.21
En dotze hores irrevocables pujàrem desbocades els mateixos graons
que ascendiren les mares i les filles de la Grècia viva i refulgent de les nostres
nostàlgies inabastables.
Amb música vinguda des del fons
de totes les edats farem un cant
d’ara mateix, que ningú no podrà
ni dispersar ni vèncer.22
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(19) Martí i Pol (1992) «Represa», op. cit., p. 7.
(20) Martí i Pol (1992) «Contrallums», op. cit., p. 37.
(21) Martí i Pol (1992) «Ran de finestra», op. cit., p. 41.
(22) Martí i Pol (1992) «El cant», op. cit., p. 43.
En aquella situació de màxima vulnerabilitat ens alçàrem enterament inex-
pugnables i veiérem la dona-llop, l’arquetip pretèrit rejovenit per la nostra
sang puríssima en aquest acte. En un instant crític fins i tot vaig permetre’m
imaginar l’afegitó que Schopenhauer hagués pogut fer a la seva Regla núme-
ro cinc per tal d’esdevenir una persona feliç en el cas que ell hagués estat
mare23. Una mare, sense necessitat de viure conscientment la unicitat tempo-
ral que tot ho relliga, sap sensiblement que el futur és una més de les múlti-
ples i arbitràries formes en que se’ns manifesta el moment. L’alegria anímica
i l’intensíssim dolor físic al qual, ben cert, no es remetia Schopenhauer, van
invertir-se i esdevenir, en el moment culminant del part, exultant alegria cor-
poral d’un organisme exhaust i llampegada colpidora d’un dolor espiritual
inconegut, profundíssim i fugisser: l’assumpció de la responsabilitat d’una
vida humana, el dret a donar vida, la culpabilitat de fer viure.
Filla,
No et cerquis, doncs, ençà d’aquest sopluig
que t’ofereix el cos,
ni vulguis esbrinar per quins camins
has arribat on ets.
Mira’t només i no et facis preguntes,
que el bosc frondós del temps acull
i dóna pau al vianant que el creua
sempre de cara als llunys inassolibles.24
I tanmateix, en aquesta hora màgica que segueix al part i que precedeix
a les primeres setmanes de vida endormiscada de tot infant, en aquesta hora
de màxima atenció amb què la naturalesa ha obsequiat als nounats per tal
que puguin cercar i aferrar-se a un nou punt d’anclatge amb tot allò que sig-
nifica la Mare: l’escalfor, l’acceptació, l’aliment, l’amor, l’assumpció de la nova
vida, etc., en aquesta hora vaig poder llegir en els teus vivíssims ulls negres
que faries com jo i t’inventaries encara més preguntes, ençà meu i boscos
enllà, sempre de cara als llunys, fins i tot als que creiem inassolibles.
I went to thank Her -
But She Slept -25
E
va
 B
al
ta
sa
r
268
(23) Schopenhauer afirma que «La alegría desmesurada y el dolor intenso siempre se dan en la
misma persona, porque ambos se condicionan mutuamente y también están condicionados
por una gran vivacidad de espíritu. Como acabamos de ver, no son producto de la pura actua-
lidad, sino de la anticipación del futuro», a Schopenhauer, A. (2003) El arte de ser feliz.
Barcelona, Herder, p. 43.
(24) Martí i Pol (1992) «Pel bosc», op. cit., p. 29.
(25) (Vaig anar a donar-li les gràcies / però ella dormia) Dickinson, E. (1986) Poemas. Madrid, Visor,
p. 88.
